Herberth Cea
I
Dime dónde estabas cuando las estrellas lloraban,
cuando todo era un viento frío que corría sin dirección,
cuando llovían estrellas buscando un mar nuevo.
Dios hablaba como loco
y sus palabras formaban un eco que golpeaba los planetas,
nacían de él nebulosas sin nombre,
nuevos mundos hechos de voces.
Dime dónde estuvo Dios mientras llorabas,
aún no existía la Luna
y tus lágrimas estaban dispersas,
atentas al estallido de los cometas,
al canto leve de tus pasos.
II
Explícame, ¿qué es el sol?
¿qué será la luna?
Porque todo es el mundo
y el mundo son tus manos.
Dime dónde estuvo Dios cuando se creó el mundo,
fue el día en que dijiste:
Adiós, éste es el primer día de la Tierra,
apareceré en cada luna nueva
Dios no creó nada,
solo contaba historias de planetas a tus pasos.
Fue el día que imaginaste un planeta rojo,
donde siempre atardece antes de cerrar los ojos.
¿Acaso ese es el paraíso?
Donde si lloras el mundo se hace más pequeño,
donde si cantas las estrellas no mueren.
Ahora el mundo gira donde no existe el viento,
en forma contraria a tu nombre,
se alumbra ahora de tus ojos,
se guía de tus huellas para encontrar su camino.
¿A dónde irá la tierra que no escucha tu voz?
¿A dónde va el viento que no encuentra tus pasos?
Tercer día, la creación de la voces
Ese es Dios sentado viendo el río,
sigue declamando oraciones que nadie entiende
nadie sabe la razón de su voz
nadie le puede ver el rostro
nadie se acerca
porque parece un loco que repite su nombre y tuyo.
Y el río llevó tu nombre al mar,
ahora el mar lleva tu nombre
que es mismo que el de la tormenta
que inundará las ciudades
y anunciará el fin
y algún día,
el final de todas las voces.
Cuarto día, la creación de la Luna
Regresas a la Tierra, y dices:
soy yo la iluminada,
quien llora una vez al año,
ríe si la muerte está cerca,
calla cuando el silencio es demasiado.
Cada lágrima fue una plegaria,
un grito más para la creación de la Luna.
Herberth Cea (San Salvador, 1987). Publicaciones: Antología de poesía joven salvadoreña «Una madrugada del siglo XXI» (2010); «Memorias de la Casa. 25 poetas» (Índole Editores, 2011) y la antología Torre de Babel, Editorial Equizzero (2016). En 2014 publicó su primer poemario llamado El libro de las plegarias bajo el sello de Índole Editores. Estudió Lenguas Modernas en la Universidad de El Salvador. Actualmente dirige el Taller Literario Altazor de la Universidad Francisco Gavidia.
